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Dalla riflessione sulla infinita tragedia degli sbarchi di migranti 

sulle coste italiane e dal tentativo di immedesimarci nelle loro storie 

sono nati questi racconti, messi insieme, senza quasi alcun intervento 

da parte mia, così come sono usciti dalla penna e dalla fantasia dei 

miei studenti.  

Loredana Curto 
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L’anima in fondo al mare 

 

Il giorno del cambiamento iniziò una mattina qualsiasi. Io e i miei genitori ci svegliammo alle 

tre del mattino e già pensavamo al viaggio che ci aspettava, dato che la Libia e le sue coste erano 

distanti centinaia di chilometri. Partimmo all’alba, in cerca della libertà; per giorni sotto il caldo 

africano, per poi giungere finalmente a destinazione. Da una parte vedevo chi salutava i propri cari, 

dall’altra le barche ormeggiate al molo.  

Ci dirigemmo lì, con le gambe tremanti e il cuore in gola. Salimmo a bordo, e dopo tanta 

attesa, il barcone partì, mentre io guardavo la mia terra allontanarsi per sempre. Passarono dei giorni 

senza che riuscissi a riposare e, mentre cercavo di parlare con qualcuno, gli altri mi evitavano, 

standosene immobili a pensare se avessero fatto la scelta giusta.  

Certo, la mia famiglia era stata costretta: è meglio morire nel tentativo di cambiare, piuttosto 

che subire i soprusi e gli stenti della vita. Persi la cognizione del tempo su quella maledetta barca: 

senza cibo né acqua e in balia delle onde; senza ripari dalla pioggia e dal freddo. Ad un tratto però 

balenò un raggio di speranza, e un nuovo panorama spuntò davanti agli occhi, riempiendomi il 

cuore di gioia e meraviglia.  

Il sole spuntava dalle coste italiane e si rifletteva in mare creando riflessi argentati. In 

prossimità della costa sentii un forte boato provenire dal fondo dell’imbarcazione, insieme a urla di 

disperazione; poi la mia vista si annebbiò. 

 Solo questo riuscii a ricordare quando in ospedale ripresi conoscenza. Chiesi molte volte dei 

miei genitori, senza ottenere risposte, finché non fui portato in un luogo a me sconosciuto, ma che 

voi chiamate “centro di accoglienza”. Qui mi accorsi di esserci solo fisicamente, la mia anima 

giaceva ancora nel relitto di quel barcone, poggiato sul fondo del mare.  

 

Aralla Cristiano  classe 1 AM 
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La storia di Amir 

 

Mi chiamo Amir, ho quattordici anni e sono 

sicuro di essere nato nel Paese sbagliato. Ho sempre 

tanta fame, giro per la strada, cercando di trovare 

qualcuno che, impietosendosi, mi possa dare 

qualcosa per sfamarmi.  

L’ultimo ricordo che ho dei miei genitori mi fa 

solo orrore. 

 In un Paese come l’Africa, dove la gente per uccidere ha solo bisogno di una scusa, è facile 

morire. Ricordo che una notte, mi sembra di aver avuto appena otto anni, i guerriglieri sono entrati 

nella nostra “casa”, già perché qui oltre alla fame e la miseria c’è anche una guerra che non ho 

ancora capito a cosa serva. 

Io, mia madre e mia sorella di quindici anni 

eravamo terrorizzati, questi uomini, se così si possono 

chiamare, tra i quali c’erano anche ragazzini come 

me, erano armati e continuavano a urlare. Mia madre 

cercava di difenderci, ma per tutta risposta è stata 

massacrata di botte con un machete fino alla morte.    

Aspettavamo solo di morire pure noi, invece mia sorella è stata trascinata via per capelli e da 

quel giorno non l’ho più rivista, io sono stato “solo” picchiato, e quando pensavano di avermi 

ucciso, se ne sono andati via. 

Ho impiegato mesi per riprendermi, mio padre, da 

quella notte, quasi non mi parla più perché lui è convinto 

che io, visto che lui non c’era, avrei dovuto e potuto 

difendere mia madre e mia sorella, perché io ero “l’uomo” 

di casa in quel momento. 

Sono passati sei anni da allora e, sempre con papà, 

viviamo di sofferenze e di sogni. Ci hanno raccontato che 

chi è riuscito ad andare via da questo maledettissimo Paese, ora vive come un “re”. Ha un lavoro, 

una casa e mangia tre o anche quattro volte al giorno. Io ascolto questi racconti a bocca aperta e 

vivo nella speranza di poter andare via da qui.  
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Il Paese più “vicino” al nostro è l’Italia, più precisamente l’Isola di Lampedusa. Solo che tra 

noi e “lei” c’è il mare, veramente tanto mare.  

Ma io ho tanto coraggio, anche se non so nuotare, e poi farei di tutto per andarmene. 

L’unico grande problema sono i soldi, nessuno fa qualcosa senza essere poi ricompensato. 

Conosco alcune persone che ci possono portare via, basta pagarle.  

Come me tantissime altre persone non vedono l’ora di andarsene: molte sono mamme incinte 

o con bambini piccoli; altri sono bambini con i loro papà, altri sono uomini che sono stanchi di 

vedere ogni giorno sempre gli stessi orrori. 

Mio padre è un grande, anche se non mi parla e non mi ha mai fatto una carezza sulla testa, io 

so che mi vuole bene, perché qualche giorno fa mi ha confidato che tra un furto e qualche lavoretto 

è riuscito, dopo anni, a mettere via quei maledetti soldi per pagare gli scafisti e dire addio a questa 

specie di vita. 

Domani sarà il gran giorno, ho il cuore felice per la prima volta, almeno credo che sia questa 

la felicità, perché io non l’ho mai conosciuta. 

Devo far finta di nulla perché se i guerriglieri venissero a saperlo mi ucciderebbero senza 

nemmeno pensarci.  

E’ notte, e qui la notte fa molto freddo; riesco finalmente a salire su quella nave, che a me 

sembra bellissima,  perché mi porterà lontano per sempre dall’Africa. Quello che non mi aspettavo 

è di vedere centinaia di persone, forse 400, forse 300; c’è chi per la fretta di salire inciampa, cade, 

ragazzi che perdono di vista i loro genitori; in mezzo a questa folla di persone comincio un po’ a 

preoccuparmi, anch’io ho perso papà, una volta salito, riprendo un po’ di coraggio anche se sono 

solo, nel buio, in mezzo a tanta gente che, come me, suda, trema, vomita, puzza… 

E’ trascorsa la notte, perché vedo albeggiare, e ora che c’è la luce riesco a vedere che questa 

barca non è poi così bella, anzi sembra vecchia e malridotta; ma che m’importa? So solo che sono 

salvo! 

Chissà dove sarà mio padre, tanto una volta arrivati potrò riabbracciarlo, ora il sole è alto nel 

cielo, il mio stomaco è vuoto, come sempre del resto. 

Molti bambini piangono, gridano; le mamme sono così stanche che non riescono a consolare i 

propri figli. Qualcuno è steso per terra, forse dorme o forse è morto, ma io devo restare sveglio per 

vedere il mio nuovo Paese, quello in cui anch’io vivrò come un re.  

Sono stanco, il mare sembra non finire mai, si sta facendo buio di nuovo e non vedo ancora 

nessuna terra; per un attimo mi assale la pura di non farcela, ma non mi voglio abbattere, ora sono 

un uomo e posso dimostrarlo a papà. Vedo di nuovo sorgere il sole, credo di essermi addormentato 
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sopra una donna con un bimbo piccolo in braccio, il bimbo che ieri piangeva ora non lo fa più, è 

immobile con gli occhi chiusi. 

L’odore degli escrementi, vomito e urina sono insopportabili, ma non per me, cerco di non 

farci caso, anche se è difficilissimo. 

Ora è buio e sento gridare qualcuno; ci siamo, è la terra, in lontananza si vedono delle piccole 

luci, però non so perché abbiamo smesso di muoverci, sento gridare che dobbiamo buttarci in acqua 

e arrivare all’isola a nuoto, ma qui nessuno di noi sa nuotare, forse mi sono sbagliato. Invece no, 

qualcuno è spinto giù a forza,  non riesco a vedere niente; penso che quelli che sono nella stiva, cioè 

quelli che non hanno pagato abbastanza, ancora non sanno niente.  

Forse perché è buio, magari per farsi vedere meglio, un uomo accende la sua coperta: è un 

attimo; riesco solo a sentire un potente boato e ogni cosa, ogni persona prende fuoco. 

Molti, compreso me ci buttiamo in acqua, la barca sta affondando e molti sono lì impietriti ad 

affondare con lei. Alcuni si aggrappano sugli altri per cercare di non affogare, trovo un pezzo della 

barca e cerco con tutto me stesso di reggermi a galla, qualcuno fa lo stesso, altri si contendono 

qualcosa ma alla fine vanno giù entrambi. 

Sono le prime luci dell’alba di un nuovo giorno, attorno a 

me non c’è più il mare ma solo corpi di centinaia di persone e 

bambini che galleggiano tra le onde. Chissà se papà si è salvato o 

è tra quei cadaveri, forse morirò anch’io così, non sento più le 

gambe e le braccia stanno per abbandonarmi.  

Poi finalmente vedo qualche barca che cerca di farsi spazio tra i cadaveri ed io, nonostante la 

stanchezza, cerco di sollevare il braccio per farmi vedere dai soccorritori.  

Alcuni uomini vestiti di rosso sono qui per me, mi tendono un salvagente e mi tirano su. Ora 

tra le loro braccia posso chiudere gli occhi e riposare. Non voglio più sentire gridare o piangere, non 

sento più nemmeno la fame, ho solo voglia di dormire. 

 Rizzo Gabriele  classe 1 AM   
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Caro diario… 

Mercoledì 2 ottobre 2013  

Caro diario, è già da due giorni che siamo in mare, siamo ammassati come sardine, a stento si 

riesce a respirare. Il sole pian piano si sta innalzando e la terra da cui siamo partiti si allontana 

sempre più, il paesaggio è sterile, oltre ad alcuni gabbiani nulla si muove. Arrivata l’ora di pranzo 

possiamo solo dormire, perché siamo senza cibo, molti di noi sono morti durante il viaggio di fame 

e di sete. Finalmente il sole inizia a posarsi sull’orizzonte e, come per miraggio, avvistiamo dei 

delfini, nuotano e giocano, ci alzano il morale. Dopo un quarto d’ora circa i delfini sono spariti, il 

nostro unico amico che è rimasto con noi è il sole, ma ben presto se ne andrà anche lui. Il sole è 

sparito all’orizzonte e cede il posto alla notte, il mio morale e quello dei miei connazionali è a terra. 

Ora ti lascio caro diario, ci rivediamo domani, buona notte. 

                                                                                                             Kayla 

 

Giovedì 3 ottobre 2013  

Diario, finalmente ti ho riaperto, il giorno sembrava non giungere mai, oggi, come ieri, nulla 

si muove. Sono circa le otto, cinque minuti fa è passato vicino al barcone un branco di sardine 

veloci come fulmini. Finalmente un uomo vicino a me ha avvistato la costa, siamo tutti in preda 

all’euforia. Ci stiamo avvicinando sempre più, il nostro desiderio tanto atteso si sta per avverare. 

Sono circa le undici, il barcone sta affondando, molte persone si sono tuffate in acqua senza saper 

nuotare. Tra qualche istante mi dovrò tuffare anch’io. Caro diario, il mio turno è giunto, ti devo 

lasciare. Addio, spero di riaprirti presto. 

                                                                                                               Tua Kayla 

                                                                                                      

                                 Enza Graziano classe 1 AM    
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Un naufrago a Lampedusa 

 

Salve mi chiamo Roberto e vivo a Lampedusa e vi vorrei raccontare la mia storia. Era la 

mattina del 10 Ottobre 1982 abitavo in Africa e avevo 32 anni. Tornando a casa, dove mi 

aspettavano mia moglie e i mie due figli, ricevetti una brutta notizia: era arrivata il conto della casa. 

Purtroppo l’ammontare di quella cifra era tutto quello che avevo guadagnato in tutti gli anni di 

lavoro e perciò decisi, con mia moglie, di partire con i miei figli per andare a l’estero.  

Così la mattina seguente, prendemmo la prima nave per andare in una città dove c’erano dei 

cittadini educati e ospitali. Tutto procedeva secondo i miei piani e i bambini facevano i salti di 

gioia. Ad un certo punto si udì uno strano rumore; la nave aveva preso uno scoglio così che si creò 

una falla da far imbarcare acqua a sufficienza da farla affondare. Tutta la gente era nel panico, il 

capitano annunciò di abbandonare la nave ma era troppo tardi , solo io ce la feci in tempo a buttarmi 

ma la mia famiglia purtroppo no. Andai sott’acqua per riuscire a salvare i miei parenti ma ci fu 

un  epilogo tragico. I miei due figli morirono infilzati da un oggetto metallico che neanche io so 

descriverlo, invece, mia moglie era incastrata e nel tentativo di salvarla persi il braccio sinistro e il 

piede destro. Ritornai in superficie e dopo qualche ora arrivarono delle persone che mi aiutarono e 

mi portarono in ospedale. Per mia moglie non c’erano più speranze. Oltre alle mutilazioni che mi 

ero procurato anche una frattura scomposta alla spalla e una lesione grave al tendine della gamba 

destra ma a me non importava perché il dolore più grande era vedere tutta la mia famiglia cadere a 

pezzi. Dopo un anno chiuso in ospedale, uscii e mi misi a cercare lavoro. I lavori che trovai 

richiedevano due mani o due piedi; l’ unico lavoro che riuscii a trovare era quello di lavorare in una 

fattoria; fu così che accettò. Era il mio primo giorno di lavoro e il mio padrone mi diede il compito 

di raccogliere le uova alle galline. Entrai nella gabbia, però, essendo un estraneo mi morsero. Uscii 

subito, ma il mio padrone mi disse di rientrare; io mi rifiutai, allora lui mi prese a calci e a pugni. 

Ora ho 49 anni e sono il sindaco di Lampedusa. 

               Africano Antonio classe 1 AM   
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Alla ricerca di una nuova vita 

 

Ciao, sono Jamire un giovane dell' età di vent' anni e voglio raccontarvi la mia triste storia a 

partire da quando avevo l'età di otto anni. 

Tutto cominciò un triste giorno quando nel mio paese a causa di un’ economia distrutta dal 

governo oligarchico e dalla nostra religione perennemente in conflitto con tutte le altre, scoppiò una 

guerra civile. 

Io e la mia famiglia, composta dai miei genitori, me e mio fratello vivevamo di agricoltura 

fino a quando l' aria piena gas inquinanti, provocati dalle esplosioni, non hanno distrutto il raccolto 

e reso la terra sterile, facendoci ritrovare in uno stato di profonda povertà; mio padre non sapeva più 

come fare a sfamarci, allora decise di giocarsi il tutto per tutto, vendette ogni cosa rimastagli a chi 

ancora vedeva un futuro in questo paese, per intraprendere il faticoso viaggio verso uno stato che ci 

potesse offrire una vita nuova. 

La partenza era fissata per il tre agosto, la nostra meta era l' Italia. I bagagli erano già tutti 

pronti, ma quando arrivammo vicino al barcone, per nulla in 

buone condizioni, mi accorsi che mia madre e mio padre 

avevano un aspetto disperato, come se fossimo dei 

condannati a morte e non degli uomini in cerca di pace. 

Pochi secondi prima della partenza chiesi loro il perché di 

tutto questo scoramento rammentando loro che stavamo per cominciare una nuova vita, ma papà e 

mamma mi dissero addio e mi ordinarono di badare a mio fratello.  

Mentre mi abbracciavano il loro sguardo diventava sempre più triste e malinconico. 

Da questo capii che tutti gli sforzi erano stati inutili, i soldi non erano stati abbastanza e i miei 

genitori erano rimasti a terra, le tariffe imposte dai trafficanti di uomini erano assurde per le nostre 

condizioni. I nostri genitori tennero come ricordo i bagagli preparati e lasciati a terra, sul barcone 

c'era a stento lo spazio per noi esseri umani; mi sentivo come in un "gregge di pecore", eravamo 

tutti ammassati uno sopra l' altro. 

Il viaggio ci stremò, non avevamo più un 

sol goccio d' acqua potabile, la nave aveva pure 

iniziato ad imbarcare acqua, quando finalmente 

iniziammo a vedere le coste, tutti sembravano 

felici, ma dentro di loro avevano già nostalgia 

delle loro origini, quando mettemmo piede sulle 
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spiagge di Lampedusa ci rendemmo conto che i nostri calcoli erano sbagliati, tutti ci guardavano 

dall' alto in so il basso con un espressione di disprezzo, tranne qualche uomo di buona fede che ci 

offriva un po’ di cibo. Ci ritrovammo sui marciapiedi a chiedere l' elemosina, la nostra dignità era 

infranta, ma dopo parecchio tempo che questa storia andava avanti un uomo con la barba lunga e un 

aspetto mite, vedendoci afflitti, ci offrì l' opportunità di lavare le vetrine della sua libreria; io e mio 

fratello accettammo senza esitazione .  

Mio fratello era ancora un bambino e non aveva ancora le idee molto chiare su ciò che ci 

stava accadendo; la sua presenza mi fu molto d' aiuto, lui mi dava la forza e la determinazione per 

continuare. 

Il signore ci offriva il lavoro ogni settimana, pian piano anche i proprietari delle vetrine che 

erano nelle vicinanze, e che potevano vedere un lavoro svolto così bene, iniziarono a chiederci di 

lavorare per loro. 

Io e mio fratello lavammo centinaia e centinaia di vetri fino a quando non avemmo abbastanza 

soldi per rintracciare i nostri genitori e offrire loro l' opportunità di vivere assieme a noi.  

Purtroppo  ne ricavammo solo una spiacevole notizia: non erano sopravvissuti alla guerra, 

entrambi erano morti in seguito ad un'esplosione. 

Io e mio fratello rimanemmo a lungo abbattuti moralmente fino a quando con l' aiuto della 

parrocchia del quartiere, dove avevamo trovato un appartamento in affitto a basso costo 

inaugurammo una casa-famiglia adatta ad ospitare tutti i clandestini che ne avessero avuto bisogno. 

La morte dei nostri genitori rafforzò in noi la volontà di vivere aiutando chi fosse più debole 

di noi. 

 

                                                                         Culiersi Matteo classe 1 AM   
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Il viaggio della fortuna 

 

Erano le 6:00, quando dalla sala operativa è arrivato l' allarme che dei barconi clandestini 

erano affondati a poca distanza dalla costa italiana . 

A questo punto io e gli altri volontari siamo partiti con la nostra attrezzatura per dare supporto 

a queste persone che hanno abbandonato il loro paese per tentare il "viaggio della fortuna". 

arrivammo in porto, una squadra andò incontro al barcone a cercare i vari dispersi, mentre le altre 

rimaste a terra hanno aiutato le persone già arrivate, io ero sul gommone, quando vidi il corpo di un 

bambino ci recammo in suo soccorso, rientrammo in porto, mi presi personalmente cura di questo 

bambino, lo portai dai volontari del 118 che iniziarono immediatamente le operazioni di 

rianimazione, i medici riuscirono a rianimarlo. 

Vidi una signora piangere, mi avvicinai e le chiesi il motivo per cui stesse piangendo e mi 

disse che non stava trovando più il suo bambino, la tranquillizzai e quando si calmò le dissi che 

forse l' avevamo già trovato, quando le diedi questa notizia si mise a saltare per la felicità, 

fortunatamente il piccolo era suo figlio, la madre non finiva più di ringraziarci, ma purtroppo non 

tutte le famiglie si sono riunite. 

In molti hanno tentato di affrontare questo viaggio, il viaggio della fortuna. 

 

Rubano Manuel classe 1 AM   
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Il mio sogno 

 

E' da molto tempo che stavo aspettando questo momento, sono felice perché finalmente potrò 

costruire il mio futuro, in un nuovo mondo, un mondo diverso, che me lo permette. 

Questa mattina circa cinquecento persone, compreso me, sono salite su un barcone; parlo di 

donne, uomini e bambini, tristi per aver abbandonato la loro terra d'origine, intimoriti dall'impatto 

che un nuovo modo di vivere avrebbe potuto avere su di loro, ma, allo stesso tempo sollevati, 

perché, proprio come me, anche loro respirano un'aria diversa.... di cambiamento. 

Qui fa molto caldo, siamo tantissimi in uno spazio non adatto a così tante persone, inizio a 

vedere la nuova terra, dei ragazzi danno fuoco a delle coperte, per farsi avvistare dalla gente del 

posto, è un'attesa straziante, sembra non finire mai. Le fiamme si stanno propagando molto in fretta, 

ora sono decisamente alte, molti uomini increduli di ciò che sta succedendo si buttano dal barcone 

per salvarsi, i bambini piangono, le donne pregano per la salvezza, ed io mi sento come un cucciolo 

smarrito che non sa come comportarsi. 

Il programma della nostra vita si è letteralmente trasformato in una strage! 

Sento l'acqua fredda sulla pelle, il mare mi tira giù, cerco di togliermi i vestiti per restare a 

galla, il barcone sembra una grande bocca che senza pietà mangia i miei connazionali che hanno 

lasciato il paese insieme a me. 

Il fuoco si spegne lentamente, il barcone va giù e distrugge il sogno di tantissime 

persone.....IL MIO SOGNO! 

Giuseppe Marsico classe 1 AM   
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Vita da profugo 

 

Il mio nome è Essien, ho 38 anni, sono somalo e sono profugo di guerra. Sei anni fa sono 

sbarcato in Italia, a Lampedusa. Prima della guerra vivevo bene in Somalia, insieme alla mia 

famiglia, certo  la situazione non era facile, c'era tanta fame e tanta povertà, ma ero contento della 

mia vita. Poi con la guerra tutto è cambiato, ho perso mia madre, mio padre e poi anche i miei due 

fratelli. Ho visto morire tanta gente del mio paese, donne, bambini; negli occhi della gente c'era la 

disperazione e la paura, ci avevano tolto anche quel poco che avevamo. Così decisi di fuggire via. 

Mi ricordo che mi sentivo intimorito e solo. L' Italia rappresentava la salvezza, ma anche un 

"mondo" sconosciuto. Il viaggio sul barcone fu estenuante e interminabile, eravamo affollati uno su 

l'altro e per giorni vedevamo solo acqua e cielo. Ad certo pento pensai che sarei morto lì, in mezzo 

al mare. Poi finalmente la terra ferma, fui sollevato ma anche disorientato. Non avevo nessuno, non 

conoscevo la lingua. I primi tempi sono stati proprio duri, per fortuna c'erano altri somali qui e 

grazie a loro sono riuscito ad inserirmi e a trovare anche un lavoro. Oggi sono felice, sono sposato e 

mia moglie, che è italiana, è incinta della nostra bambina. Ho molti amici, anche italiani, e credo 

che la mia vita sia qui, non tornerò più a vivere nella mia patria, ma ugualmente sento tanta tristezza 

nel cuore perché c'è sempre in me il ricordo della mia terra e del sogno che avevo da bambino di 

migliorare quel posto. 

 

Martino Mattia classe 1 AM   
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Il viaggio della speranza 

 

Mi chiamo Javier e ho 14 anni, abito in un paese di Palermo con mia sorella Shaamira di 8 

anni. Siamo stati adottati l’anno scorso da una bellissima coppia palermitana che ci ha aiutato a 

superare quel brutto momento. Doveva essere il viaggio del nostro futuro, la nostra salvezza, la 

nostra felicità, ma è stato solo un incubo. Io e mia sorella quella sera siamo stati gli unici a salvarci 

della mia famiglia, quando quel maledetto scafo urtò contro uno scoglio. 

Io e la mia famiglia avevamo deciso di cambiare vita per un futuro migliore avventurandoci 

verso l’Italia. Quel viaggio costò proprio molto a mamma e papà, infatti, investirono tutto quello 

che avevano in quel maledetto “viaggio della speranza”. Così un pomeriggio preparammo un 

borsone con i pochi vestiti che avevamo e ci incamminammo verso la costa del mar Mediterraneo, 

salimmo su uno scafo e ci sistemammo in un piccolo angolo a prua. Dopo un po’ io e mia sorella ci 

addormentammo e quando ci svegliammo, era notte ed eravamo quasi vicini alla meta. Dopo circa 

mezz’ora si sentì un rumore fortissimo sotto di noi. Uno scoglio squarciò lo scafo creando una 

grossa falla. Con lo schianto mia madre perse l’equilibrio e cadde in acqua insieme a altre persone, 

allora mio padre istintivamente si tuffò per cercare di salvarla ma nessuno dei due sapeva nuotare e 

sparirono per sempre in quelle buie e orribili acque del Mediterraneo. Mia sorella cominciò a 

piangere e a strillare. Io cercavo di calmarla ma intanto l’acqua nello scafo si alzava sempre di più. 

Siccome io so nuotare abbastanza bene, in quel momento davanti alla morte sicura decisi di sfidare 

la sorte. Prima cercai di calmare mia sorella, così ricavando un marsupio dalla mia giacca, legai 

Shaamira forte sulle mie spalle e ci tuffammo per raggiungere la riva a nuoto, anche se era troppo 

lontana. Altri decisero di seguirci ma purtroppo chi non sapeva nuotare fu destinato ad annegare. 

Sono delle scene orribili che sono scolpite nel mio cuore e nella mia mente, ma che vorrei 

dimenticare al più presto. Per fortuna la sorte ci fu favorevole, infatti, arrivarono due elicotteri che 

illuminarono il mare e molte motovedette della Guardia Costiera per soccorrere me e tutti gli altri 

naufraghi. Ormai ero stremato quando si avvicinò un gommone della Guardia Costiera che prese 

me, Shaamira e altri due ragazzi per portarci in salvo. Appena saliti sul gommone, mi assicurai che 

mia sorella stesse bene e il mio pensiero andò subito ai miei genitori che non erano più con noi. Mi 

veniva da piangere e disperarmi, ma dovevo pensare a consolare e confortare Shaamira che era più 

piccola e aveva bisogno di me. Arrivati a riva, un’ambulanza ci portò in ospedale ma dopo due 

giorni ci trasferirono in una casa-famiglia. Lì abbiamo imparato un po’ d'italiano e dopo un paio 

d’anni fummo adottati. Come ho già detto, ora viviamo in una stupenda famiglia che ci vuole bene e 
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ci tratta benissimo. Ma nel mio cuore c’è un vuoto incolmabile: i miei genitori mi mancano da 

morire. Avrei preferito tanto vivere nel mio paese povero ma con loro per sempre.  

 

Francesco Papadia  classe 1 AM   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



16 
Io migrante…..  
Racconti e pensieri – classi 1^ AM e 2^ ATL  a.s. 2013/14 

Storia di un migrante a Lampedusa 

 

Come sapete, ad inizio ottobre, numerose persone sono morte nelle acque antistanti l'isola dei 

Conigli, a Lampedusa. Erano uomini, donne e bambini migranti, in fuga dalla loro patria con il 

sogno di raggiungere una terra ospitale dove vivere al sicuro dalla guerra. 

Uno dei pochi sopravvissuti, si sfogò con me parlandomi, in un misto di inglese stentato e 

francese, della sua spiacevole esperienza. Ahmed, questo il suo nome, mi disse che all'inizio era 

felice e spensierato e non vedeva l'ora di potersi imbarcare, assieme alla sua famiglia, per 

raggiungere l'Italia e chiedere asilo politico. Sul barcone vi erano oltre 500 persone, tutti con la 

stessa speranza e desiderio e tutti erano fiduciosi, nonostante stessero così stretti da dover salire sul 

tetto dell'imbarcazione per trovare posto.  

Ciò nonostante, tutto stava procedendo tranquillamente finché non si trovarono a poche 

centinaia di metri dalla costa di Lampedusa quando, all'improvviso, la gente iniziò ad urlare 

all'impazzata. Sentiva le urla aumentare sempre di più e vedeva i suoi compagni di viaggio 

ammassarsi da un lato. In una zona della barca un bagliore arancione illuminava la notte: il barcone 

stava prendendo fuoco. Le fiamme erano state accese da qualcuno per cercare di segnalare la 

propria presenza, bruciando una coperta, ma erano sfuggite al controllo ed avevano preso a 

propagarsi dappertutto.  

Nella confusione Ahmed perse di vista la sua famiglia e, preso dal panico, urlando a 

squarciagola i nomi dei suoi bambini, si accorse che molti, per cercare la salvezza, avevano preso a 

gettarsi in mare spintonando e schiacciando chiunque era dinanzi a loro d'intralcio. 

Sua moglie e i suoi figli non erano più vicino a lui, trascinati chissà dove da quella folla 

impaurita. Era immerso in questi pensieri, depresso e colmo di disperazione quando anche lui fu 

spinto fuori bordo.  

Ormai in balia degli eventi, rassegnato al suo destino, pensò che almeno doveva cercare di 

salvare la propria vita. In acqua cercò di mantenersi a galla nuotando, mentre urlava "aiuto" a 

squarciagola, con gli occhi gonfi di lacrime e chiamando i suoi cari. Andò avanti così per ore, ma 

l'unica cosa che ottenne fu soltanto di perdere la voce. Ormai, con la speranza appesa ad un filo, 

affranto e senza più forze, pensò di farla finita e di lasciarsi andare, di 

affogare, così, almeno, forse si sarebbe potuto ricongiungere alla sua 

famiglia.  

All'improvviso, però, la sirena di una nave lo ridestò da quei 

pensieri: finalmente, dopo tanto tempo, erano arrivati i soccorsi.  
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Ora, in questo campo di accoglienza, mi 

chiede se le 155 persone presenti siano gli unici 

sopravvissuti ed io sapendo cosa cercava, non 

trovai le parole ed il coraggio di rispondergli ma 

annuì mestamente con la testa.  

Scoppiò a piangere disperato, così gli misi 

una mano sulla spalla e cercai di fargli forza con le 

mie parole, dicendogli di vivere per sé e per i suoi cari perduti e di cercare nel suo cuore il conforto 

di quella speranza che lo aveva spinto ad intraprendere quell'arduo viaggio: la speranza di un 

esistenza serena, senza odio e guerra. 

Kevin Totaro  classe 1 AM   
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Speranza nella tragedia 

 

Sono un ragazzo che viene dallo Stato dell’Eritrea, mi chiamo Akin, ho 17 anni e sono un 

sopravvissuto della tragedia di Lampedusa del 3 ottobre. Sono qui per raccontarvi il mio viaggio, 

dal mio paese fino all’Italia.   

Con la mia famiglia, composta da mio papà, mia mamma, mia sorella e me, siamo partiti da 

Keren, una città di circa 75.000 abitanti. Abbiamo attraversato alcuni paesi fino ad arrivare in Libia, 

dove ci siamo imbarcati su questo barcone che ci avrebbe portato in Italia. Questo viaggio, io e i 

miei compagni, che si trovavano sull’imbarcazione, lo avevamo definito il “viaggio della speranza”, 

perché sapevamo il rischio a cui andavamo incontro: eravamo consapevoli che saremmo potuti non 

arrivare mai.  

Partiti dal porto di Misurata, due giorni prima della tragedia, il barcone era stracolmo e a 

malapena riuscivamo a muoverci. Più della metà dei passeggeri si trovava nella stiva, mentre gli 

altri, tra cui me e la mia famiglia, si trovavano sul ponte. 

Sull’imbarcazione avevamo trovato delle coperte, ma non bastavano per tutti i passeggeri 

presenti: dovevamo dividerle e usarle in più persone. 

La mia famiglia ha speso tutti i soldi che aveva a disposizione per questo viaggio, che sì ci ha 

portato in un nuovo paese per ricominciare una nuova vita, ma allo stesso tempo le prospettive 

erano incerte, le condizioni igienico-sanitarie erano precarie, c’era gasolio ovunque sul pavimento 

ed eravamo ammassati come un gregge di pecore.  

Durante la traversata nel Mar Mediterraneo ci sono passati vicini tre pescherecci, ai quali 

abbiamo cercato di chiedere soccorso, ma nessuno di questi ce lo ha prestato, abbandonandoci al 

nostro destino. 

La mattina del 3 ottobre, verso le 4, l’assistente del capitano ci comunica che eravamo a 

mezzo miglio dalla costa italiana e poco distante si scorgevano due pescherecci. Così l’assistente 

del capitano, per far sì che qualcuno ci potesse vedere e aiutare, ha immerso un lenzuolo, avvolto in 

un bastone, nel gasolio, sparso in ogni dove sul nostro barcone, e gli ha dato fuoco. Sfortunatamente 

però, il gasolio in fiamme gli è colato lungo il braccio e lui, istintivamente, ha gettato via la torcia in 

mezzo alla gente in una pozza di combustibile. In un attimo il fuoco si è impossessato del natante: 

la folla cercava di spostarsi dove il fuoco ancora non era arrivato e così ci siamo ritrovati tutti da un 

lato della barca, che si inclinava sempre di più fino a rovesciarsi del tutto. Io mi sono subito buttato 

in mare insieme a tanta gente, poi c’era quella che cadeva, eravamo tutti disperati, ancora più 

disperati di quando siamo partiti. Che incubo! 
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L’imbarcazione non è subito affondata: ha girato su se stessa tre volte. La prima volta le 

persone che sapevano nuotare hanno cercato di aiutare le donne, i bambini e gli altri che stavano 

annegando, spingendoli sullo scafo ribaltato: sembravano al sicuro, ma dopo pochi istanti la barca si 

è di nuovo capovolta buttando via tutti quanti in mare. Si è cercato di nuovo di recuperare le donne 

e i bambini avvicinandoli al relitto, per metterli in salvo. Ma ancora, poco tempo dopo, il barcone 

non ha voluto saperne di stare fermo e si è girato sottosopra per la terza ed ultima volta, è stata la 

fine… ha trascinato con se più di 100 profughi che si trovavano nella stiva, che non hanno avuto 

alcuna possibilità di uscire e di mettersi in salvo. Almeno ci avrebbero provato, invece niente sono 

rimasti intrappolati in quella gabbia che avrebbe dovuto dar loro la libertà invece ha seminato solo 

morte e disperazione, più di quanta non ne avessimo già! 

Mentre si consumava la tragedia, i due pescherecci, dai quali volevamo farci vedere poco 

prima, si sono avvicinati prestando soccorso a chi urlava avvilito, a chi cercava un suo caro in 

quelle acque gelide, gelide di morte e dolore, in quelle acque che se anche avessero avuto una 

temperatura di 50° C sarebbero state pur sempre gelide e oscure! I pescherecci ci aiutavano, 

facevano salire a bordo quanta più gente possibile, tra cui me e la mia famiglia. Ci hanno portato 

sull’isola di Lampedusa, 

da dove sono partiti gli 

altri soccorsi della 

Guardia Costiera.  

Noi sopravvissuti 

siamo stati portati 

nell’hangar dell’aeroporto 

dell’isola e per alcuni è 

stato necessario il 

trasporto in ospedale a 

causa delle gravi 

condizioni in cui si trovavano. 

Questo è stato il nostro “viaggio della speranza” che si è concluso con questo tragico 

episodio. 

La mia terra è ormai un campo di battaglia continuo: lottano per tutto, per un potere che non 

esiste, perché ormai siamo tutti ridotti ai minimi termini; ci hanno tolto tutto, ci hanno distrutto 

tutto, ci hanno preso anche l’anima, non abbiamo più una vita: un tempo la mia mamma e il mio 
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papà avevano una bella casa, un bel lavoro ed eravamo una 

famiglia felice, e come si dice in Italia eravamo una 

”famiglia facoltosa”. 

I miei genitori sono laureati, mio papà è un medico e 

mia mamma una ricercatrice, io conosco già tre lingue, 

andavo a scuola e vorrei continuare a studiare; ora vedo i 

miei genitori vestiti di stracci, che si disperano, che ringraziano Dio per essere scampati alla morte, 

ma che piangono per tutti quei compagni di disavventura cadaveri davanti ai nostri occhi e per 

quelli che non si trovano più. Ringrazio chi ci ha salvati, non so che fine faremo, spero solo che 

tutto questo possa finire e per il resto, che dire…non ho parole…se qualcuno da lassù mi sta 

ascoltando, che ci guidi e ci aiuti. 

 

Djamila Pallara  classe 1 AM   
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La grande forza di volontà 

Io, un ragazzo come tanti altri, ho dovuto abbandonare la mia patria per poter sopravvivere. 

Era il 2003 e avevo solo 19 anni. Il motivo principale è stato quello della povertà, che causava 

problemi a milioni di persone in Africa, compresa la mia famiglia. Pensavamo che non ci fosse più 

niente da fare e che presto nessuno di noi sarebbe sopravvissuto nel giro di tre mesi. Era un periodo 

diverso dagli altri perché perdemmo molto cibo ed acqua senza neanche accorgercene. L' acqua non 

bastava, il cibo era insufficiente, l' igiene era scarsa, inoltre mio padre e mia sorella erano malati e 

stavano ormai per morire. All'età di 44 anni, mio padre fu ritrovato senza vita per terra da mia 

sorella e quando l’ho saputo ho provato un dolore indescrivibile. Mia sorella morì invece all'età di 

26 anni, ma questa volta successe davanti ai miei occhi. Riuscivo a vedere come soffriva e soffrivo 

molto anch'io. Dopo la sua morte decisi di fare qualcosa per salvarmi perché ormai nessuno poteva 

aiutarmi. Mia madre era stata uccisa da animali selvatici circa cinque anni prima mentre cercava 

qualcosa da mangiare in zona. Era una situazione disperata, ma ero determinato a fuggire perché 

non potevo rimanere lì. Cominciai a viaggiare e, senza risorse a disposizione, non riuscivo più a 

continuare. Mi fermai in Congo dove c'era mio zio e mi riposai lì da lui. Mi chiese perché mi 

trovavo lì e gli spiegai tutto. Alla notizia che suo fratello era morto, lo zio soffrì molto e decise di 

partire anche lui; mi chiese anche di andare con lui, ma decisi di continuare il mio viaggio. La mia 

destinazione era l'Italia ed essendomi rifornito abbastanza durante la sosta in Congo, ho potuto 

continuare senza troppi problemi. Approdai sulle coste della Sicilia con una piccola barca dove 

c'erano decine di persone emigrate dall'Africa: con mia grande sorpresa incontrai su di essa un mio 

amico che avevo conosciuto in Congo durante la mia sosta. Lui però era con sua madre e i suoi due 

fratelli, poi mi disse che suo padre non ce l'aveva fatta, proprio come il mio. Stetti con lui per un po' 

di tempo, poi imparai a vivere in quella terra sconosciuta, cercando di lavorare per mantenermi. 

Cominciai col vendere piccoli oggetti in giro per le strade, poi cominciai a studiare, così come 

potevo, per poter imparare almeno le basi di un mestiere. Riuscii a diplomarmi e trovai lavoro in 

una ditta di trasporti, come camionista. Certo non era il migliore dei mestieri ma mi ero sistemato. 

Dopo qualche tempo capii meglio il significato dell'amore: trovai la mia anima gemella, che tuttora 

colma il vuoto provocato dalle persone care che mi hanno lasciato. Tutto questo grazie alla mia 

grande forza di volontà che mi ha salvato da un sicuro destino crudele.  

 

Christian Longo classe 1 AM   
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Mancavano poche centinaia di metri alla costa……. 

 

Mancavano poche centinaia di metri alla costa, il viaggio era stato lungo e faticoso.  I miei 

genitori mi hanno fatto salire sulla barca ma non sono venuti con me. Lo scafista chiedeva molti 

soldi, ma loro non li avevano. Mi hanno detto di non preoccuparmi che dopo loro mi avrebbero 

raggiunto,  avremmo finito di scappare e nasconderci, avremmo comprato una casa tutta per noi e 

che mi avrebbero regalato il cane che tanto desideravo. Sono salito sulla barca, avevo l’impressione 

che potesse affondare da un momento all’altro, la barca ondeggiava a destra a sinistra. Eravamo 

ammassati uno sull’altro, non riuscivo a respirare e sono svenuto. Quando mi sono svegliato sentivo 

un odore  molto intenso… ho aperto gli occhi e ho visto un ‘uomo con in mano una coperta che 

bruciava, voleva  farsi vedere da qualcuno. Una folata improvvisa di vento gliela fatta cadere ed 

immediatamente stava facendo prendere fuco al barcone. Alcuni hanno cercato di spegnerlo ma il 

fuoco si alimentava sempre più quando alla fine aveva già inghiottito parte della imbarcazione. Ci 

siamo sposati tutti dall’altra parte, è stato un movimento così brusco, che la barca si è rovesciata e 

tutti siamo caduti in acqua… non sapevo nuotare ma fortunatamente c’era accanto a me un pezzo di 

legno che galleggiava e mi sono aggrappato ad esso.  Molte persone erano state trascinate giù dalla 

barca verso le profondità marine mentre altri stavano affogando.  Abbiamo visto due pescherecci  

che non erano troppo lontane, potevano venire a soccorrerci ma stranamente hanno invertito la rotta 

e se ne sono andate. Un uomo stava per affogare accanto a me e nell’ultimo tentavo di salvarsi si è 

aggrappato alla mia gamba e mi ha trascinato giù con lui. Ero nell’acqua e cercavo di risalire in 

superficie ma non ce la facevo ero troppo debole non mangiavo da due giorni. Avevo esaurito tutta 

l’aria che avevo a disposizione nei polmoni, per me ormai era finita stavo per chiudere gli occhi 

quando mi sono sentito tirare violentemente per un braccio. Sono risalito in superficie e  un uomo 

mi ha fatto salire sulla sua barca era un uomo bianco, era la prima volta che vedevo una persona 

bianca se non in tv. Aiutò a salire tutte le altre persone che riusciva e quando la barca fu piena 

ritornò alla riva. La contentezza di essere salvo fece spazio allo sgomento.  Decine e decine di corpi 

inerti distesi sulla battigia, parevano non finire mai più.  Sentivo dentro di me il vuoto e mi mancava 

il respino. Questi uomini ce l’avevano quasi fatta a raggiungere la loro meta, salvarsi dall’incubo 

della guerra e vivere una vita tranquilla. Io sono uno dei pochi sopravvissuti a cui è stato concesso 

questo sogno. Come mi hanno insegnato i miei genitori, io andrò avanti a testa alta, non devo 

sprecare questa possibilità e con un po’ d’impegno e determinazione potrò costruirmi un futuro. 

Jean Francois Olivier Sanzia  classe 1 AM   
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...un minuto di silenzio... 

per ascoltarci e per ascoltare 

....un minuto di silenzio... 

per comprendere 

...un minuto di silenzio... 

per leggere oltre le parole 

Marilina Dello Preite 

 

Anche nella nostra scuola è stato fatto un minuto di silenzio. In quel minuto, io ho pensato 

alle ragioni che hanno spinto tante persone a rischiare la vita in un paese che sta “andando a rotoli”. 

Credo che i morti di Lampedusa desiderassero “solo” questo: una vita migliore. 

Gli immigrati vengono in Italia perché credono nel nostro paese, mentre noi, non abbiamo 

neanche un briciolo di speranza. 

“AVANZIAMO BATTENDO I REMI, IL NOSTRO OBIETTIVO SARÀ LA RIVA 

OCCIDENTALE..”  

 Led Zeppelin- Immigration song 

(ELENA LEFONS II ATL) 

 

L’immigrazione è un fenomeno che comporta molti sacrifici per chi è costretto a trasferirsi in 

un altro paese e di conseguenza abbandonare le proprie abitudini e il luogo in cui si è vissuti per 

tanti anni insieme a familiari e ad amici. 

Coloro che criticano negativamente gli immigrati, maltrattandoli e deridendoli, dovrebbero 

sapere che anche noi in passato e tutt’ora migriamo all’estero in cerca di lavoro o anche solo 

studiare. 

Dovremmo perciò avere più rispetto e considerazione verso queste persone che affrontano una 

nuova realtà, lontani dal loro luogo di nascita. 

(FRANCESCO MORBIDELLI II ATL) 
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Destini crudeli, spingono molti uomini ad emigrare dai loro paesi. 

Partono dalle loro terre con un mare di speranza e lo stesso mare li tira in inganno e li soffoca. 

Forse è il destino! 

Tutto causato dai regimi, dalla guerra, carestie e scontri. 

Spero che questa situazione possa cambiare e che l’ONU possa intervenire per cambiarla. 

Perché degli uomini devono morire solo perché vogliono cambiare le loro condizioni  di vita? 

Perché non vengono presi provvedimenti? 

Aboliamo le guerre e la povertà, basta questo per poter garantire a tutti una vita migliore 

(MARTINA MANFREDI II ATL) 

 

 

Dopo il disastro avvenuto a Lampedusa, mi chiedo cosa resti dell'Uomo. Della leggerezza con 

cui noi abbiamo vissuto questo giorno, del rispetto superficiale con cui abbiamo partecipato al 

minuto di silenzio per il lutto nazionale. Ognuno di noi, quel giorno ha riso, ha scherzato, è andato 

avanti con la sua vita, mentre invece, per trecento persone, ha avuto una brusca fine. Sono morti. 

Nessuno di loro tornerà più indietro. Trecento speranze perdute, viaggeranno, trasportati dalle 

correnti, cullati dal mare. 

(MARCO SCIUMBARRUTO II ATL) 

 

 

Se soltanto gli uomini capissero il vero valore della vita, non giocherebbero con quella degli 

altri.  

(GAETANI MATTEO II ATL) 

 

 

 

“e anche se non siamo realmente dietro le sbarre questo mondo è una prigione con la cella un 

po’ più grande”  

Questa frase mi fa molto riflettere. 

Se scappano da una qualsiasi cosa, dalla guerra, dalla fame, dalla povertà o dalla morte, come 

hanno cercato di fare quei poveri immigrati che hanno perso la vita nel “MARE NOSTRUM”, forse 

mancava loro la cosa più grande “la libertà”. 

(GAETANI MATTEO II ATL) 
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“Erano venuti per cercare la pace in terra e invece abbiamo trovato la pace eterna” 

Questi uomini, donne e bambini stavano cercando di raggiungere l’Italia per avere una vita 

migliore, ma purtroppo il loro destino è stato segnato, queste povere persone dovevano avere una 

vita migliore, qualcuno ha voluto  la loro morte. 

(GAETANI MATTEO II ATL) 

 

 

Secondo me gli sbarchi verificatisi nel nostro mare rappresentano la disperazione umana di 

chi, non avendo un lavoro, una casa, una famiglia, la libertà scappa dal proprio paese nella 

convinzione di andare in un posto migliore. 

Ma non è una cosa giusta per loro, poiché tutti noi abbiamo il diritto di vita e nessuno può 

togliercelo. 

Queste persone non sanno dove arriveranno, non sanno che fare una volta arrivati, ma se 

scappano dal loro paese un motivo ci sarà. 

Quasi duecentocinquanta corpi sono stati trovati senza vita e molti altri in condizioni pessime 

a causa dei “trafficanti di vite”. 

Queste persone hanno i nostri stessi diritti e doveri e quindi perché devono subire sopprusi e 

sgarbi da noi? 

Se solo tutti fossero rispettosi della propria vita nessuno giocherebbe con quella altrui. 

(ANTONIO CARIDDI II ATL) 

 

 

Chiunque incontri è tuo fratello, figlio, figlia; non ci sono fratelli e sorelle di serie B, C e D. 

Su tutte le difficoltà riguardanti l'immigrazione, dico: diamo prima l'accoglienza e poi le difficoltà 

le affronteremo. 

Umberto Galimberti 

(ALESSANDRO FOSCARINI) 
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